Un dos últimos glaciares que quedan en Brooklyn prepárase para a fin de semana do Día do Traballo cunha barbacoa. Coñece o equipo que corre para movelo, 18 kg cada vez.
Hailstone Ice (o seu glaciar de 90 anos en Brooklyn agora é Hailstone Ice) está cheo todos os fins de semana de verán, con empregados posando na beirarrúa diante dun fluxo constante de grelladores de xardín, vendedores ambulantes e vendedores de conos de neve. Raspador e auga por un dólar. Os organizadores de eventos serviron cervexa quente, un DJ necesitaba xeo seco para unha pista de baile chea de fume, Dunkin' Donuts e Shake Shacks tiveron problemas coas súas máquinas de xeo e unha muller entregou comida para unha semana a Burning Man.
Pero o Día do Traballo é algo máis: «un último gran aplauso», dixo o propietario de Hailstone Ice, William Lilly. Isto coincide co desfile do Día de América das Indias Occidentais e o festival de música J'ouvert, que se celebra antes do amencer e atrae a millóns de persoas, faga o tempo que faga.
«O Día do Traballo dura 24 horas», dixo o Sr. Lilly. «É unha tradición dende que teño memoria, de 30 a 40 anos».
Ás 2 da madrugada do luns, o Sr. Lilly e o seu equipo (curmáns, sobriños, vellos amigos e as súas familias) comezarán a vender xeo directamente a centos de vendedores de comida ao longo da ruta do desfile de Eastern Boulevard ata que a estrada sexa pechada xusto despois do amencer. punto. As súas dúas furgonetas tamén se viron obrigadas a abandonar o país.
Pasaron o resto do día camiñando de ida e volta do glaciar, vendendo bolsas de xeo de 18 kg en carros.
Este é o 28º Día do Traballo do Sr. Lilly traballando en Glacier, que se mudou unha manzana ao sur na avenida de San Marcos hai seis anos. «Comecei a traballar aquí o Día do Traballo no verán de 1991», lembra. «Pedíronme que levase a bolsa».
Desde entón, o xeo converteuse na súa misión. O Sr. Lilly, coñecido polos seus veciños como "Me-Rock", é un home de xeo e investigador do xeo de segunda xeración. Estuda como os camareiros usan as súas boliñas de xeo seco para facer cócteles fumegantes e como os hospitais usan cubos de xeo seco para o transporte e a quimioterapia. Está a pensar en abastecerse dos cubos extragrandes e elegantes que todos os camareiros artesanais adoran; xa vende cubos de xeo transparentes Klingbell para tallar;
Houbo un tempo en que os compraba ás poucas fábricas de xeo dos tres estados que abastecían os poucos glaciares que quedaban na cidade. Vendéronlle xeo en bolsas e xeo seco, cortado con martelos e machadas en gránulos ou lousas do tamaño requirido.
Pregúntalle polo apagón da cidade de Nova York en agosto de 2003 e saltará da cadeira do seu despacho e contarache unha historia sobre barricadas policiais fóra de almacéns que se estendían ata Albany Avenue. «Había moitísima xente nese pequeno espazo», dixo o Sr. Lilly. «Foi case un disturbio. Tiña dous ou tres camións cheos de xeo porque sabiamos que ía facer calor».
Incluso contou a historia dun apagón en 1977, que segundo el ocorreu a noite en que naceu. O seu pai non estaba no hospital; tivo que vender xeo na rúa Bergen.
«Encántame», dixo o Sr. Lilly sobre a súa antiga carreira. «Desde que me subiron ao podio, non podía pensar en nada máis».
A plataforma era un espazo elevado que contiña bloques de xeo de 130 kg á moda antiga, que o Sr. Lilly aprendeu a marcar e cortar ao tamaño usando só uns alicates e un pico.
«O traballo con ladrillos é unha arte perdida; a xente non sabe o que é nin como usalo», dixo Dorian Alston, de 43 anos, un produtor de cine que vive nas proximidades e que traballa con Lilly no iglú desde que era un neno. Como moitos outros, paraba a pasar o tempo ou a ofrecer axuda cando a necesitaba.
Cando a Ice House estaba na súa localización orixinal na rúa Bergen, esculpiron a maior parte da mazá para moitas festas e era un espazo construído especificamente para iso que orixinalmente se chamaba Palasciano Ice Company.
O Sr. Lilly creceu na outra beira da rúa e o seu pai comezou a traballar en Palasciano cando era moi novo. Cando Tom Palasciano abriu o local en 1929, cortábanse pequenos anacos de madeira a diario e levábanse a colectores de xeo diante do frigorífico.
«Tom fíxose rico vendendo xeo», dixo o señor Lilly. «Meu pai ensinoume a manexalo, cortalo e envasalo, pero Tom vendía xeo... e vendía xeo coma se estivese a pasar de moda».
O Sr. Lilly comezou este traballo cando tiña 14 anos. Máis tarde, cando dirixía o local, dixo: «Pasabamos o tempo na parte de atrás ata as 2 da mañá; tiña que obrigar á xente a marchar. Sempre había comida e a grella estaba aberta. Había cervexa e xogos de cartas».
Naquel momento, o Sr. Lilly non tiña ningún interese en posuílo; tamén era rapeiro, gravaba e actuaba. (A mixtape de Me-Roc móstrano de pé diante de xeo vello).
Pero cando se vendeu o terreo en 2012 e se demoliu o glaciar para dar paso a un edificio de apartamentos, un primo animouno a continuar co seu negocio.
O mesmo fixo James Gibbs, un amigo propietario de Imperial Bikers MC, un club de motociclismo e club social comunitario na esquina das avenidas St. Marks e Franklin. Converteuse en socio comercial do Sr. Lilley, o que lle permitiu converter a garaxe que posuía detrás do pub nunha nova neveira. (Tamén hai unha sinerxía empresarial, dado que o seu bar usa moito xeo).
Abriu Hailstone en 2014. A nova tenda é un pouco máis pequena e non ten plataforma de carga nin aparcadoiro para xogos de cartas e churrascadas. Pero conseguírono. Unha semana antes do Día do Traballo, instalaron o frigorífico e elaboraron unha estratexia para encher a casa con máis de 50.000 libras de xeo para o domingo.
«Botarémolo directamente pola porta», asegurou o Sr. Lilly ao persoal reunido na beirarrúa preto do glaciar. «Poñeremos xeo no tellado se é necesario».
Data de publicación: 20 de abril de 2024
