Un dos últimos glaciares que quedan en Brooklyn prepárase para o fin de semana do Día do Traballo cunha grellada. Coñece o equipo que corre para movelo, 40 libras á vez.
Hailstone Ice (o seu glaciar de 90 anos en Brooklyn é agora Hailstone Ice) está ocupado todos os fins de semana de verán, cos empregados posando na beirarrúa diante dun fluxo constante de parrillas, vendedores ambulantes e conos de neve. Rasqueta e auga por un dólar. vendedores. , os organizadores do evento serviron cervexa quente, un DJ necesitaba xeo seco para unha pista de baile afumada, Dunkin' Donuts e Shake Shacks tiveron problemas coas súas máquinas de xeo e unha muller entregoulle comida para unha semana a Burning Man.
Pero o Día do Traballo é outra cousa: "un último gran furor", dixo o propietario de Hailstone Ice, William Lilly. Isto coincide co Desfile do Día de América das Indias Occidentais e o festival de música J'ouvert antes do amencer, que atrae a millóns de festeiros, sexa cal sexa o tempo.
"O Día do Traballo é de 24 horas", dixo Lilly. "É unha tradición dende que recordo, 30-40 anos".
Ás 2 da mañá do luns, o Sr. Lilly e o seu equipo - primos, sobriños, vellos amigos e as súas familias - comezarán a vender xeo directamente a centos de vendedores de alimentos ao longo da ruta do desfile de Eastern Boulevard ata que a estrada estea pechada xusto despois do amencer. punto. As súas dúas furgonetas tamén se viron obrigadas a abandonar o país.
Pasaron o resto do día camiñando de ida e volta dende o glaciar, vendendo bolsas de xeo de 40 libras en carros.
Este é o 28º Día do Traballo do Sr. Lilly traballando en Glacier, que se trasladou unha manzana ao sur na avenida de San Marcos hai seis anos. "Empecei a traballar aquí o Día do Traballo no verán de 1991", lembra. "Pedíronme que levase a bolsa".
Desde entón, o xeo converteuse na súa misión. O señor Lilly, coñecido polos seus veciños como "Me-Rock", é un home de xeo e investigador de xeo de segunda xeración. El estuda como os barmans usan os seus pellets de xeo seco para facer cócteles ardentes e como os hospitais usan cubos de xeo seco para o transporte e a quimioterapia. Está pensando en abastecerse dos cubos extravagantes e de gran tamaño que adoran a todos os barmans artesáns; xa vende cubos de xeo cristalinos Klingbell para tallar;
No seu momento comprounos ás poucas fábricas de xeo dos tres estados que abastecían aos poucos glaciares que quedaban na cidade. Vendíanlle xeo en bolsas e xeo seco, cortado con martelos e machadas en gránulos ou lousas do tamaño necesario.
Pregúntalle sobre o apagón da cidade de Nova York de agosto de 2003, e saltará da súa cadeira de oficina e contará unha historia sobre as barricadas policiais fóra dos almacéns que se estendían ata Albany Avenue. "Tiñamos moita xente nese pequeno espazo", dixo o Sr Lilly. "Foi case un motín. Tiña dous ou tres camións cargados de xeo porque sabiamos que ía estar quente".
Incluso contou a historia dun apagón en 1977, que dixo que aconteceu a noite en que naceu. O seu pai non estaba no hospital: tivo que vender xeo na rúa Bergen.
"Encántame", dixo o Sr Lilly sobre a súa antiga carreira. "Desde que me puxeron no podio, non puiden pensar noutra cousa".
A plataforma era un espazo elevado que contiña anticuados bloques de xeo de 300 libras, que o Sr. Lilly aprendeu a marcar e cortar a medida usando só alicates e un pico.
“O traballo do ladrillo é unha arte perdida; a xente non sabe o que é nin como usalo”, dixo Dorian Alston, de 43 anos, un produtor de cine que vive preto e que traballa con Lilly no iglú dende que era neno. Como moitos outros, parou para saír ou ofrecer axuda cando o necesitaba.
Cando a casa de xeo estaba na súa localización orixinal na rúa Bergen, esculpiron a maior parte do bloque para moitas festas e foi un espazo construído a propósito que orixinalmente chamábase Palasciano Ice Company.
O señor Lilly creceu na rúa e o seu pai comezou a traballar en Palasciano cando era moi novo. Cando Tom Palasciano abriu o local en 1929, cortaban pequenos anacos de madeira diariamente e entregaban a colectores de xeo diante da neveira.
"Tom enriqueceuse vendendo xeo", dixo o Sr Lilly. "O meu pai ensinoume a manexalo, cortalo e empaquetalo, pero Tom vendía xeo, e vendía xeo como se fose de moda".
O Sr. Lilly comezou este traballo cando tiña 14 anos. Máis tarde, cando dirixía o local, dixo: "Foimos na parte de atrás ata as dúas da mañá, tiven que forzar a xente a marchar. Sempre había comida e a grella estaba aberta. Había cervexa e cartas". xogos”.
Naquel momento, o Sr. Lilly non tiña interese en posuílo; tamén era rapero, gravaba e actuaba. (A mixtape Me-Roc móstrao parado diante do vello xeo).
Pero cando o terreo foi vendido en 2012 e o glaciar foi demolido para dar paso a un edificio de vivendas, un curmán animouno a continuar co seu negocio.
Tamén o fixo James Gibbs, un amigo propietario de Imperial Bikers MC, un club de motociclistas e un club social comunitario na esquina das avenidas St. Marks e Franklin. Converteuse no socio comercial do señor Lilley, o que lle permitiu converter o garaxe que posuía detrás do pub nunha nova casa de xeo. (Tamén hai unha sinerxía empresarial, dado que o seu bar usa moito xeo).
Abriu Hailstone en 2014. A nova tenda é un pouco máis pequena e non dispón de peirao de carga nin de aparcamento para xogos de cartas e churrasco. Pero conseguírono. Unha semana antes do Día do Traballo, instalaron a neveira e elaboraron estratexias para encher a casa con máis de 50.000 quilos de xeo ata o domingo.
"Empuxarémolo directamente pola porta", asegurou o Sr Lilly ao persoal reunido na beirarrúa preto do glaciar. "Poñeremos xeo no tellado se é necesario".
Hora de publicación: 20-abr-2024
